SALMAN

USHDIE

Ultimul suspin
al Maurului

Traducere din limba engleza, note
si postfata de Dana Craciun


https://www.libris.ro/ultimul-suspin-al-maurului-salman-rushdie-POL978-630-344-230-3--p42455427.html

Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh

Copyright © 1996, Salman Rushdie
All rights reserved

© 2002, 2010, 2017, 2025 by Editura POLIROM, pentru
traducerea in limba romana

Aceasta carte este protejata prin copyright. Reproducerea inte-
grala sau partiala, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice
forma, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea in format
electronic sau audio, punerea la dispozitia publicd, inclusiv
prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea perma-
nenta sau temporara pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea
recuperdrii informatiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum
si alte fapte similare savirsite fara permisiunea scrisa a
detinatorului copyrightului reprezinta o incalcare a legislatiei cu
privire la protectia proprietatii intelectuale si se pedepsesc
penal si/sau civil in conformitate cu legile in vigoare.

unﬂw.polimrr Lro

Editura POLIROM

lasi, Bd. Carol I nr. 4, P.O. BOX 266, 700505
Bucuresti, Bd. Gheorghe Sincai nr. 9A, bl. 3A,
sc. A, et. 6, ap. 18, sector 4, 040312, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

RUSHDIE, SALMAN

Ultinrud suspin al Maundui / Salman Rushdie; trad., note
si postf. de Dana Craciun. — lasi: Polirom, 2025

ISBN: 978-630-344-230-3
I. Craciun, Dana (trad.; note; postf.)
821.111

Printed in ROMANIA



Cuprins

I, O casd diVizatd . ..oouminnnnsnnamns 7
[I. Masala Malabar. . ..o 171
I[II. Bombay Central .......... ... 405
IV. ,Ultimul suspin al Maurului“.................. 537

Postfata. Din noi nu rdmin decit povestile
BBEchue- T oo [ | 8 § g | PR 615



()

L-am mai iertat pe Abraham si pentru ca am
inceput sa-mi dau seama ca, desi nu mai dor-
meau in acelasi pat, amindoi aveau inca nevoie
de buna parere a celuilalt mai presus de orice;
caA mama avea nevoie de incuviintarea lui
Abraham la fel de mult cit tinjea el dupa a ei.

El era primul care ii vedea lucrarile (urmat
imediat de Vasco Miranda, care contrazicea inva-
riabil tot ce spusese tata). In primii zece ani
dupa Independenta, Aurora a cazut intr-o pro-
funda confuzie creatoare, o semiparalizie nas-
cutd dintr-o nesiguranta legata nu de realism
in sine, ci de natura insasi a realului. Putinele
picturi care dateaza din aceasta perioada sint
chinuite, nehotarite si, privind in urma, e usor
de observat in aceste pinze tensiunea dintre
influenta ludica a lui Vasco Miranda, preferinta
lui pentru lumile imaginare in care capriciile sale
absolute erau singura lege naturala, si insis-
tenta dogmatica a lui Abraham asupra impor-
tantei, in acel moment istoric de cotitura, a
unui naturalism clarvazator care sa ajute India
sa se descrie pe ea insasi. Aurora acelor zile
oscila tulburata — si acesta este, cel putin par-
tial, motivul pentru care se complacea uneori
in nopti de vorbarie goala, imbibata de alcool —
intre picturi mitologice stingaci revizioniste si
o revenire incomoda, pe alocuri chiar pretioasa,
la tablourile documentare cu sopirle pe post de
semnatura din perioada ,Chipkali“. Nu era deloc
greu pentru un artist sa-si piarda identitatea
intr-o perioada in care atit de multi ginditori
erau convinsi ca intensitatea vietii imense a
tarii nu putea fi redata decit printr-un mimesis
depersonalizat, dedicat, patriotic chiar. Abraham
era departe de a fi singurul care sustinea astfel
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de idei. Sukumar Sen, marele regizor de film
bengalez, prieten al Aurorei si, dintre toti con-
temporanii, probabil singurul care se putea com-
para cu ea din punct de vedere artistic, era cel
mai bun dintre acesti realisti si, printr-o serie
de filme profund umane si extrem de puternice,
aduse in cinematograful indian — cinematogra-
ful indian, tirfa asta batrina cu fata cazuta! — o
confopire intre minte si inima care i-a sustinut
foarte bine abordarea estetica. Filmele acestea
realiste n-au fost insa niciodata foarte popu-
lare — intr-un moment de amara ironie, ele fiind
criticate de Nargis Dutt, Mama India in per-
soand, pentru elitismul lor occidentalizat —, iar
Vasco (pe fatd) si Aurora (in secret) preferau
seria de filme pentru copii in care Sen isi daduse
friu liber imaginatiei, in care pestii vorbeau,
covoarele zburau si baietii tineri visau la vieti
anterioare petrecute in fortarete de aur.

In afara de Sen, mai era un grup de scriitori
ilustri care s-au adunat o vreme sub aripa Aurorei:
Premchand si Sadat Hasan Manto si Mulk Raj
Anand si Ismat Chughtai, toti realisti convinsi;
dar pina si in operele lor se puteau gasi ele-
mente fantastice, de exemplu in Toba Tek Singh,
minunata nuvela a lui Manto despre impartirea
nebunilor de pe subcontinent in momentul in
care s-a facut Marea Impartire. Unul dintre
tacaniti, un fost mosier prosper, ramine pierdut
in tara nimanui a sufletului, incapabil sa spuna
daca orasul siau de bastina din Punjab se afla
in India sau in Pakistan, si in nebunia lui, care
era si nebunia vremurilor, isi gaseste refugiu
intr-un soi de pasareasca celesta, de care
Aurora s-a indragostit. Tabloul care prezinta
tragica scena finala din povestirea lui Manto,
in care nefericitul se rataceste intre doua siruri
de sirma ghimpata, dincolo de care se intind
India si Pakistanul, e probabil cea mai buna
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lucrare din perioada respectiva, si pasareasca
lui demna de mila, care simbolizeaza nu numai
esecul sau personal de a comunica, ci si al
nostru, al tuturor, formeaza minunatul si lIun-
gul titlu al tabloului: Uper the gur gur the annexe
the bay dhayana the mung the dal of the laltain.

Spiritul epocii si preferintele lui Abraham au
tirit-o pe Aurora spre naturalism; dar Vasco i-a
adus aminte de dispretul instinctiv pe care il
nutrea fata de tot ce era exclusiv mimetic, dis-
pret care o facuse sa-si respinga discipolii din
perioada ,Chipkali®, si a incercat sa o intoarca
spre maniera epic-fabulista care ii exprima ade-
varata natura, incurajind-o sa se aplece din nou
nu numai asupra viselor, ci si asupra minuna-
tiilor de vis ale lumii inconjuratoare. ,Nu sintem
un neam de «mediocri», a spus el, ,ci o rasa
magica. Chiar ai de gind sa-ti petreci restul
vietii pictind baieti care lustruiesc pantofi si
stewardese si doua hectare de pamint? N-o sa
te mai uiti decit la hamali si tractoristi si pro-
iecte hidroelectrice a la Nargis de-acum inainte?
Ai in propria ta familie proba contrarie a unei
astfel de viziuni asupra lumii. Da-i naibii de
realisti idioti! Realul e intotdeauna ascuns -
nu-i asa? — in interiorul unui rug arzind in mod
miraculos! Viata e fantastica! Asta trebuie sa
pictezi — i-o datorezi fiului tau fantastic, ireal.
Ce urias este acest frumos copil-barbat, aceasta
racheta a timpului in forma de om! Imbratiseaza
acest adevar incredibil — de asta tine-te, de el,
nu de rahatul ala fumat cu sopirla®.

Din cauza dorintei de a obtine incuviintarea
lui Abraham, Aurora isi puse o vreme vesminte
artistice care nu i se potriveau; pentru ca era
vocea identitatii ei secrete, lui Vasco ii ierta
orice exces. lar din cauza confuziei prin care
trecea, incepu sa bea, deveni aspra, ostila si
obscena. In cele din urma, insa, urma sfatul
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Iui Vasco; si pentru multa vreme facu din mine
talismanul si punctul central al artei sale.

In ceea ce-l priveste pe Abraham, am vazut
nu de putine ori o umbra melancolica de nedu-
merire trecindu-i pe fata. Era clar ca nu stia
cum sa se comporte cu mine. Realismul il zapa-
cea, si asa se face ca, dupa vreuna din lungile
lui absente, la intoarcerea din calatoriile de
afaceri la Delhi sau Cochin sau alte destinatii
ramase secrete timp de multi ani, imi aducea
haine absurd de mici, care s-ar fi potrivit unui
copil de virsta mea, dar care pentru mine erau
minuscule; sau imi facea cadou carti care unui
tinar de marimea mea i-ar fi placut, dar care
lasau perplex copilul ce locuia in acel trup
supradezvoltat. Si era uimit si de sotia lui, de
schimbarea sentimentelor ei pentru el, de vio-
lenta crescinda din ea si de inclinatiile spre
autodistrugere pe care le avea, care nu fusesera
niciodata mai evidente decit cu ocazia ultimei
ei intilniri cu Primul Ministru al Indiei, cu noua
luni inainte de a ma naste eu.

()

Cu noua luni inainte de nasterea mea, Aurora
Zogoiby s-a dus la Delhi ca sa primeasca, din
miinile Presedintelui si in prezenta bunului ei
prieten, Primul Ministru, un Premiu de Stat —
asa-numitul ,Lotus al Pretuirii“ — pentru ser-
viciile aduse artei. O nefericita coincidenta
facu insa ca domnul Nehru sa fie proaspat
intors dintr-o calatorie in Anglia, in timpul
careia bineinteles ca-si petrecuse majoritatea
timpului liber in compania Edwinei Mountbatten.
Era un lucru cit se poate de evident in familia
noastra (desi nu foarte comentat) ca simpla
mentionare a numelui acelei distinse doamne
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era suficienta pentru a o arunca pe Aurora in
crize de violenta verbala paroxistica. Detaliile
intime ale prieteniei dintre Pandit Nehru si sotia
ultimului vicerege au fost vreme indelungata
subiect de speculatii; propriile mele speculatii
zabovesc, din ce in ce mai mult, asupra unor
zvonuri asemandatoare in legatura cu Primul
Ministru si mama mea. Unele coincidente cro-
nologice nu pot fi negate. Daca dam ceasul
inapoi cu patru luni si jumatate inainte de nas-
terea mea, ajungem la evenimentele de la Lord’s
Central House din Matheran si la ceea ce se
poate foarte bine sa fi fost ultima data cind
parintii mei au facut dragoste. Dar daca lasam
ceasul sa meargd inca alte patru luni si juma-
tate in urma, iat-o pe Aurora Zogoiby in Delhi,
intrind in sala de receptii de la Rastrapati Bhavan,
unde e intimpinata de insusi Panditji; si iat-o
pe Aurora Zogoiby iscind un scandal, lasindu-se
prada a ceea ce ziarele au numit ,o0 demonstratie
dizgratioasa de temperament artistic®, aruncindu-i
in gura mare lui Nehru in ingrozita-i fata: ,Femela
aia alba cu sini cit o nuca! Edweenuta Mountinuta!
Daca Dickie a fost -rege, atunci, dragul meu,
ea cu siguranta a fost vice. Dumnezeu stie de
ce te tot duci inapoi cersindu-i la poarta. Iar
daca vrei cumva carne alba, ji, nu vei gasi prea
multa pe ea“.

Dupa care, lasind asistenta cu gura cascata
si pe Presedinte asteptind cu ,Lotusul® in mina,
refuza cu dispret premiul, se rasuci pe calciie
si pleca inapoi la Bombay. Cel putin aceasta a
fost varianta data publicitatii a doua zi de presa
nationala oripilata; dar sint doua amanunte care
nu-mi dau pace, primul dintre ele fiind intere-
santul aspect ¢4, in clipa in care Aurora o por-
nise spre nord, Abraham o pornise si el spre sud.
In loc sa fie alaturi de iubita lui sotie intr-un
asemenea moment de inaltd recunoastere a
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valorii ei, el s-a dus sa verifice bunul mers al
afacerilor de acasa. Uneori nu ma pot abtine sa
nu calific asta — oricit ar fi de greu de crezut! -
drept purtarea unui sot politicos. Iar al doilea
amanunt tine de caietele lui Ezekiel, bucatarul
nostru.

Ezekiel, dragul meu Ezekiel: batrin dintot-
deauna, chel ca un ou, cu cei trei dinti gal-
ben-canar vesnic dezgoliti intr-un rinjet, statea
pitit linga obisnuita soba deschisa, indepartind
fumul de carbune cu un evantai de paie in
forma de scoica. Si el era artist in felul lui, si
era recunoscut ca atare de toti cei care 1i min-
cau bunatatile, ale caror retete secrete le scria,
cu mina lui inceata si tremurinda, in caietele
cu coperte verzi pe care le tinea intr-o cutie
incuiata cu lacat: ca pe niste smaralde. Un
adevarat arhivar Ezekiel al nostru; caci in nenu-
maratele lui caiete se gaseau nu numai retete,
ci si amintiri despre diferite mese — un raport
complet, facut pe parcursul lungii perioade in
care a lucrat pentru noi, a tot ce s-a servit, cui
si cu ce ocazie. Pe parcursul anilor copilariei
mele retrase (despre care veti afla mai mult in
curind) am petrecut multe ore de ucenicie ala-
turi de el, invatind sa fac cu o mina ceea ce el
facea cu doua; si pe linga asta, invatind si isto-
ria culinara a familiei noastre, ghicind momen-
tele tensionate din insemnarile de pe margine
care spuneau ca se mincase foarte putin, ima-
ginindu-mi scenele furioase din spatele laconi-
cei mentiuni ,varsat®. Momentele fericite erau
si ele evocate, prin simplele referiri la vinuri
sau prajituri sau alte comenzi speciale — felurile
preferate ale vreunuia dintre copii, care obti-
nuse rezultate bune la scoala, banchetele in
cinstea vreunui triumf in afaceri sau pictura.
E, bineinteles, adevarat ca, atunci cind e vorba
de mincare, ca de orice altceva, de altfel, o mare
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